马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。这场狂欢都带来了什么呢?一边是在热搜上居高不下的话题、一票难求的局面。另一边则是额外增加的安保力量、观众席上的长焦镜头、演出中不合时宜的尖叫,还有被边缘化的同台演员、被忽略不计的剧情和演出过后充斥着“啊啊啊啊”的尖叫甜宠式repo,以及被狂热粉丝“刺伤”的话剧原住民。